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Résumé 

 

 

En quatre époques : une existence. Une vieille dame sage d’une 

incroyable verve ; une femme éloquente, fragile parfois ; une adolescente 

maligne et féline ; une fillette qui vous séduira. 

 

 « C’est pas long une vie » c’est l’existence d’une femme qui veut 

paraître ce qu’elle a choisi d’être ou de ne pas être. Ses réflexions, son 

humour, son…ses amours, sa haine font d’elle cet être plein d’émotion, plein 

d’originalité qui vous fera sans doute songer…qui sera vous sans vraiment 

l’être. 

 

 « C’est pas long une vie !» est un voyage au-delà de la mémoire qui 

vous fera rire… sans doute pleurer… mais surtout vous y penserez. 

 

Rires, sourires ou leçon d’humanité ?  Telle serait la question… 
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Première époque 

 

 

 

 

Une vieille dame est allongée sur un plan rectangulaire noir, les mains croisées 

sur la poitrine. Un silence est préservé avant qu’elle ne  se mette à parler. 

 

- Non,  non … moi ce sera pour plus tard ! 

 

Elle se redresse doucement sous le poids de la vieillesse. Elle est assise. 

 

 

- Cette petite sieste m’a fait du bien ! Oh que j’étais bien ! … Bon, il ne faut 

pas que j’oublie Albertine ! 

 

Elle prend une couronne de marguerites et continue une composition mortuaire 

qui avait été déjà commencée. 

 

 

- Dans un éternuement ! Elle nous a quittés dans un éternuement ! … Le 

hoquet… Le rire… La maladie …oui ! Mais, dans un éternuement à cause 

du pollen ! Tout de même ! Albertine qui aimait tant les fleurs ! En tous les 

cas mes marguerites lui feront certainement plaisir !... Moi, à choisir, je 

préférerais le rire ! Ça c’est une belle mort ! Une bonne blague, une histoire 

drôle et clac… dans l’au-delà ! Et si la blague est excellente, j’en rirais 

encore dans l’eau delà ! Eh eh eh eh eh ! … Un petit garçon à qui j’avais 
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offert quelques sucreries m’avait dit : «  Mémé, t’es gentille. Toi t’iras au 

paradis des anges ! ». … Paradis… Paradis… bof, le concours d’entrée est 

bien trop difficile !... Oui, mourir en riant, ça me plairait ! 

 

 

Elle se met à rire puis s’arrête brusquement en marquant un court silence. 

 

 

- Eh eh eh… Non, pas tout de suite, j’ai encore le temps! … Et puis la mort, 

c’est pas la fin ! Il paraît qu’on peut revenir dans un autre corps ! La 

réincarnation qu’ils disent ! Le corps n’est pas toujours humain mais c’est 

bien quand même ! … J’espère que je ne reviendrai pas en une vilaine 

bestiole… Une araignée par exemple ! Bien sûr, ça a de bons côtés…Je 

tricoterai ma toile comme si je tricotais une paire de chaussettes à part que 

j’y gagnerai en rapidité ! Ben tiens : huit bras au lieu de deux !... Mon repas 

serait livré à domicile. 

 

 

Elle imite une mouche. 

 

 

- Zzzzzzzzzzzz….zzzzzz ….. clac…. Zzzzz…zzzz…zzzz ! A table !... Mais 

alors il y a aussi les mauvais côtés ! Je me décide à faire une petite balade 

dans la maison… C’est romantique… plein d’émotions et soudain, un 

hurlement d’oie blanche effrayée… « Pascal, viens vite ! Pascal, y’a une 

grosse araignée toute velue qui grimpe sur le mur ! Pascal ! »… et Paf ! 

Splatch ! Un grand coup de pantoufle sur ma carafe ! Je suis mélangée à la 

tapisserie ! Quelle horreur !… Ensuite, je dois une fois encore revivre dans 

un autre corps !... Il ne manquerait plus que ce soit une mouche ! Non, tant 
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qu’à choisir, je préférerai revenir en quelqu’un !... Bon, revenons à nos 

marguerites !… Pauvre Albertine, elle était si charmante ! Une bonne petite 

vieille ! Jamais un mot plus fort que l’autre ! Jamais d’histoires ! Une bonne 

copine Albertine !... Sauf… Lorsque Gustave courait derrière elle ! Mais, 

elle n’avait ni le chic ni le choc et il est vite parti en sens opposé ! Ah ! 

Gustave ! C’est le plus beau des facteurs que j’ai pu rencontrer !... La 

première fois qu’il a tapé à la porte pour me remettre un pli recommandé, 

j’ai cru à un tremblement de terre ! Lorsque j’ai ouvert la porte : Le séisme ! 

Huit sur l’échelle de Richter !... Il était tout beau dans son uniforme… Sa 

casquette… Son sourire… Ses souliers cirés… Sa petite moustache… Sa 

poitrine velue… Enfin, ça c’était plus tard ! oh, je ne vivais plus que pour 

l’heure du facteur ! Pour lui pas besoin de frapper deux fois ! Eh oui… 

Gus… Mon amant ! Hi hi hi hi ! 

 

Elle rit en étant un peu gênée. 

 

 

- Au début, je pensais que c’était une aventure…une passade sans 

lendemain… une folie… un petit « youplaboumtagada  » ! … Mais ça a 

duré ! Arthur, mon légitime comme on dit…mon époux, ne s’est jamais 

aperçu de quoi que ce soit ! Et puis, le fiston est né ! Ben oui je ne 

connaissais pas tous les trucs d’aujourd’hui ! Arthur et gus non plus 

d’ailleurs ! Vous voyez ce que je veux dire… ! Mon fils, Roger, mon 

Roro…c’est une énigme !... Pour les études il a toujours ressemblé à Arthur : 

courageux, studieux, sérieux, maniaque parfois ! Un brevet des collèges ! Un 

baccalauréat avec mention passable !... Une année de médecine ! Une année 

de droit ! Une année de lettres modernes ! … Au point de vue physique, il a 

le nez d’Arthur… la bouche d’Arthur… les oreilles d’Arthur… les yeux 

d’Arthur… Mais, maintenant, il est facteur ! Alors je n’ai jamais su !  
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Elle marque un court silence en songeant. 

 

 

- Roger et Gus se croisent parfois ! Ils ont de longues conversations sur leur 

métier. Gus râle : « - A mon époque, j’avais un vieux vélo. Je faisais des 

kilomètres pour porter quelques lettres. On n’avait pas de mobylette. C’était 

plus dur, plus fatiguant ! » … Roger ricane !... En tous cas mes facteurs 

d’amant et de fils ont en commun les morsures de chiens et les anecdotes de 

femmes dévêtues !... Sacré Gus ! Pour lui les morsures sont des cicatrices 

sur les mollets et pour les femmes… bof…il n’a pas trop changé ! De temps 

en temps il tape à la porte et me donne une lettre. Je sais bien qu’il a guetté 

le facteur pour la lui prendre et venir me la remettre. Le pauvre ! Il doit 

grimper trois étages !... Un nouveau facteur, la semaine dernière est venu me 

trouver en me disant qu’un vieux bizarre l’aurait presque frappé s’il ne lui 

avait pas donné une lettre qui m’était destinée !... Eh oui, c’est ça l’amour ! 

Maintenant c’est plus facile…plus cool comme dirait Roger ! Arthur n’est 

plus là ! Il a eu le droit à sa petite couronne de marguerites, lui aussi !... Ah, 

j’aurais pu me mettre en ménage avec Gus, depuis le temps… Mais, 

pourquoi m’embêter avec un homme à la maison ? Et puis, ce ne serait plus 

un amant ! 

 

 

Elle marque une nouvelle fois un silence de réflexion. 

 

 

- Les femmes d’aujourd’hui sont souvent seule, individualistes, filles mères, 

femmes mères, libérées… eh bien moi je suis une mémé libérée !...Je peux 

me débrouiller toute seule ! … d’ailleurs, on parle d’insécurité ! On attaque 
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les vieux ! On leur pique leurs sous ! On leur chauffe les pieds !...Eh bien 

qu’ils y viennent ! J’ai ce qu’il faut : un bon fusil à pompe…un magnum 

digne des films américains qu’Arthur avait acheté dans une bourse aux 

armes où tous les armes sont neutralisées…mon œil…une grenade que m’a 

offerte Roger quand il a fait son service militaire… Dans les 

transmissions… eh oui, normal pour un facteur ! L’année passée je me suis 

même payé un stage de Taïjitsu ! Qu’ils y viennent les skinneds, il verront 

mémé faire du sport !... Le pauvre Gus en a fait les frais il y a un mois. Il est 

entré sans faire de bruit. Il s’est approché de moi en silence et a posé une 

main sur mon épaule. Il a dit « Ché… ! » debout sur ses deux pieds et 

« …rie ! » en se claquant au mur après avoir été propulsé par-dessus la 

table ! Eh eh eh eh ! Pauvre Gus ! Tout contusionné qu’il était ! Bah…il s’en 

est remis ! Maintenant, il sait que je peux me défendre !... Il y a tant de 

jeunes mal élevés… Hier, les deux jeunes gars qui vivent dans l’appartement 

du dessous et qui n’auront jamais d’enfants… vous voyez ce que je veux 

dire…m’ont insulté ! Oui, oui, ils ont dit que j’étais une folle dingue ! Ah ils 

se sont bien expliqué sur cette insulte : Une mémé de mon âge n’a pas le 

droit d’écouter un disque des « pierres qui roulent »… des Rollings Stones 

en anglais ! ou même de « jour vert »… Green day …. Surtout à minuit ! 

Ben tiens ! Bientôt je ne vais plus avoir le droit de descendre mes poubelles 

avec mon baladeur sur les oreilles ! Non mais sans blague ! Aucun respect ! 

 

 

Elle tape de sa cane sur le sol. 

 

 

- Moi, je ne leur dis pas que leur house music est un use méninges !! Je suis 

tolérante  moi ! … ça les embête d’entendre rire et chanter les vieux, de 

sentir les crêpes au sucre tandis qu’eux, ils se traînent  à pleurer devant leur 
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télé parce qu’ils ont raté la pub ! … Il faut de tout pour faire un monde !... 

D’ailleurs, Charles-Henri, le président du club du troisième âge du quartier, 

il serait plutôt vieille relique ! Sa kermesse ! Ses parties de belote ! Ses après 

midi lotos ! Son repas pour les vieux ! Et sans beurre les repas !... Et puis 

chaque année,  y’en a qui pleurent ceux qui ont eu leur petite couronne de 

marguerites !... Je m’embête dans leurs rencontres ! Je m’embête !  

L’excursion à Bruges ! Le pèlerinage à Lourdes ! La distribution de colis de 

Noël pour les aînés ! Comme-ci j’avais besoin d’une paire de pantoufles et 

d’un jeu de cartes ! Je n’ai pas besoin d’eux pour vivre ! Si j’ai envie d’une 

paire de savates, j’en achète une… rouge…Fluo…avec des pompons !... De 

toute façon je ne les mets que pour quitter la cuisine et aller me coucher ! … 

Si j’ai envie de changer d’air, je prends mon sac de toile, j’y fourre mes 

vêtements et hop je taille la piste comme dirait Roger ! Eh oui, je pars sur la 

route, je suis une mémé routarde en balade ! Je vais faire des promenades en 

forêt… je vais au marché agricole… je rends visite à Huguette dans sa 

maison de campagne… Je vais regarder les vagues à la mer ! Des fois j’y 

vais même à pieds… et si j’ai de la chance, les voitures s’arrêtent pour me 

prendre ! Pas besoin d’avoir des cheveux longs et une guitare !... Bon…ma 

couronne… ! 

 

Elle reprend sa composition florale. 

 

 

- … mais, au fait… qui fera la mienne ? Il faut bien songer à tout cela… ! Eh 

bien je la ferai moi-même ! Elle sera plus réussie, la plus fleurie ! Je la 

donnerai à Gus pour qu’il la dépose sur ma tombe. Oh ben non, pas à Gus, 

s’i partait avant moi ?... Roger ? Non, il la perdrait ! Il est si tête en l’air.. ou 

alors il oublierait de me la rapporter !.... Charles-Henri !... Oui ben oui 

Charles-Henri… au club du troisième âge il y a toujours du monde ! Même 
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s’il y a des pertes, il y a toujours des entrées ! Je leur donnerai ma couronne 

et en plus, je suis sûre qu’une délégation la portera !... Bon… ! 

 

Elle lève la tête vers une pendule. 

 

 

- Déjà ?... ce que le temps file vite ! Oh, il faut que je me dépêche de finir la 

couronne d’Albertine ! Pour elle, c’est plus urgent ! 

 

 

Le tic-tac de l’horloge marque le temps. 

 

 

 

Les lumières faiblissent et s’éteignent... 
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Seconde époque 

 

 

Une femme âgée d’environ quarante ans est au téléphone. Elle est assise sur un 

plan rectangulaire. Il s’agit de la vieille dame plusieurs dizaines d’années 

auparavant. 

 

 

- Oui  Gus ! Demain… Mais… d’accord Gus, tu me diras tout cela au creux de 

l’oreille ! Demain ! Oui ! Oui !... Non, je dois te laisser ! Il est midi passé ! Nous 

aurons tout le temps demain ! Gus…Gus, si tu ne raccroches pas, je fermerai ma 

porte à triple verrou !... Eh eh eh, il a eu peur ! … Bon, en excellente maîtresse 

de maison, je vais préparer le repas du guerrier qui va revenir de la 

chasse !...Guerrier ?...Arthur un guerrier !... Hi hi hi, ce serait plutôt l’inverse ! 

Enfin... il vendrait sa mère s’i le pouvait mais franchement elle est incasable !  

… Un jour, il vend des encyclopédies…un autre, des assurances !… De temps à 

autre, il fourgue des aspirateurs, des brosses à dents électriques, des… ouaf, il 

vendrait n’importe quoi ! Le tout, c’est qu’il trouve assez de gogos qui croiront 

faire de bonnes affaires !... Mais si les gens sont méfiants, Arthur a plus d’un 

tour dans son sac !... En tous les cas, avec moi, il serait de la revue ! Tiens par 

exemple… ! 

 

Elle se déplace beaucoup en rangeant quelques affaires de ci de là et mime les 

actions qu’elle exprime. 

 

 

-… Lorsqu’il empêche les gens de refermer leur porte en glissant adroitement un 

pied vers l’intérieur…moi, je lui flanquerai un grand coup de porte sur le pied, 
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sur le nez, et hop dehors ! Sans blague, on ne me la fait pas à moi !...S’il rentrait, 

il voudrait choisir sa place comme s’il était devenu le maître de la maison ! 

Allez hop ! Sur un petit tabouret bien dur ! Moi je serai à tourner autour de lui 

pour le déstabiliser !...Psychologiquement il sera anéanti ! Ah mais je l’écouterai 

avec la plus grande attention ! Et paf ! Au moment où il penserait conclure, je 

lui poserai des questions piège du genre : « -Vous êtes certain qu’il n’y a pas 

d’erreur dans le calcul mensuel des mensualités sur douze et vingt quatre 

mois ? »… « -Si je décède dans un accident d’avion sur la frontière Suisse, qu’il 

est prouvé que c’est un suicide, est-ce que mon héritier pourra toucher le capital 

épargné dans cette assurance vie…en francs Suisses ? »… « - Cet aspirateur a-t-

il été testé par la S.R.E.A.E ? La Société des risques qui émanent des aspirateurs 

électriques ? »… Bref je le talonne de questions ridicules et je lui demande 

ensuite de reprendre depuis le début, sans le « bonjour Madame » ! Si je relève 

une erreur, je plonge ! S’il se lève, je vais aux toilettes ! S’il hausse la voix, je 

mets la radio et je lui demande un instant de silence… « Attendez !...vous 

permettez ? Oui ? Merci ! »…. Il sera prêt à s’arracher les cheveux ! S’il est 

arrivé au bout de son discours de vente, je lui annoncerai tranquillement, 

sereinement, calmement, avec un joli sourire… que je n’ai absolument 

pas…d’argent ! Malade ! Il en serait malade !... Bon, ce repas ! 

 

 

Elle continue son rangement et se préoccupe du repas mais elle reste songeuse. 

 

 

- Gus qui me propose des vacances dans le midi ! Avec Gus ce serait 

certainement mieux qu’avec Arthur. On aurait sans doute moins de 

surprise…  Il y a trois ans : superbe villa, espaces verts, piscine, la mer à 

deux pas ! Tu parles ! Un appartement pourri en plein centre ville, au 

neuvième étage… Des parkings en guise de verdure… la piscine en 
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réparation et la mer à deux pas de...géant !... Il y a deux ans : vacances à la 

montagne ! L’air ! Le repos ! Les promenades !.... L’immeuble était en plein 

chantier ! Des bulldozers partout ! Des grues à la place des oiseaux ! Des 

mares de boue ! De a fumée et un infernale tintamarre ! En plus, les ouvriers 

travaillaient la nuit pour finir le centre avant l’arrivée des vacanciers !... 

Arthur m’avait dit : « -La montagne en Mai, y’a rien de tel ! »..Rien de tel, 

ça ne m’étonne pas, tu ne pouvais pas trouver pire !... L’année dernière, 

vacances sur la côte : super ! La mer ! Le sable fin ! Le calme ! Les 

mouettes ! Le chant des grillons à la tombée de la nuit ! La musique des flots 

léchant les rivages dans une nuit étoilée !...Arthur n’avait pas vu que notre 

villa était jumelée avec une boite de nuit… Il ne s’en est aperçu que 

lorsqu’une jeune fille s’est mise à chanter, c'est-à-dire à hurler…Qu’il s’est 

aperçu que deux jeunes gens se bécotaient…enfin…se … comme les deux 

autres qui se faisaient une partie de jambes en l’air sur notre terrasse ! Il a 

tout de même craqué lorsqu’il a dû ramasser les immondices autour de la 

piscine  et repêcher à l’épuisette quelques dizaines de bouteilles flottantes !... 

Nous dormions le jour et la nuit nous nous attendions à tout ! Depuis, à part 

les sparadrap et le mercure au chrome, les casques anti-bruit sont dans la 

valisette d’urgence !... Roger, lui, s’en moquait ! Il a trouvé le moyen de 

s’adapter ! Il est devenu serveur dans cette boite de nuit durant toutes les 

vacances !.... Oh oui, avec Gus, ce serait plus romantique ! 

 

Le téléphone sonne. 

 

- Encore ce téléphone ? Gus commence à me courir ! 

 

 

Elle décroche nerveusement. 
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- Gu….Arthur ! Oui ! Comment ? Tu ne rentres pas déjeuner ? Oh et moi qui 

avait tout préparé ! Tu exagères ! Tu aurais pu me prévenir à l’avance ! 

C’est toujours la même chose !... Oui, bien sûr je râle !… Bon… Au fait, tu 

es en congés durant quel mois ? Juillet ?... Ah ? … non pour rien !... Parce 

que je vais sans doute aller voir ma cousine Berthe à Marseille !...Comment 

cette dégénérée ? Je ne te permets pas ! Elle n’a pas eu de chance dans la 

vie, voilà tout ! De toute façon j’irai quelques jours en Juin ! Oui, toute 

seule, je suis assez grande ! Bon je dois arrêter la gazinière puisque tu ne 

reviens pas manger ! Allez, à ce soir ! Au revoir ! Oui, bisous ! 

 

 

Elle replace le téléphone et lâche un soupir. 

 

 

- Voilà ! Voilà ! Gus, la route est à nous !... Départ à l’aube dès les premières 

lueurs du jour. Le soleil se lève doucement. Main dans la main nous fuyons 

la vie de tous les jours vers une aventure romantique. Nous traversons une 

forêt magnifique. Une biche nous regarde passer. Un coucou appelle ses 

parents. L’air est frais et une bise légère traverse les ombrages. Gus veut 

m’entraîner vers un fourré… »-Non Gus, la route est encore longue ! »… Un 

chemin désert et silencieux nous mène au sommet de notre paradis, vers le 

bonheur de quelques jours. Les moutons et les agneaux avancent sur les 

abords du chemin et nous bercent d’une mélodie de clochettes. Une rivière 

s’écoule doucement, sortant du ventre de la montagne. Je trempe mes pieds 

dans l’eau claire et froide. Gus regarde le ciel clément. Nous suivons la route 

qui grimpe vers notre petit nid douillet : une maison blanche entourée de 

fleurs multicolores. Gus me fait couler un bain. Je prépare la chambre. Gus 

s’occupe du dîner. Je m’approche de lui, encore mouillée sous mon peignoir. 
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Tous deux, blottis l’un contre l’autre, nous observons en souriant le 

merveilleux coucher de soleil, au loin, dans l’horizon bleuté…ah ! 

 

 

Elle soupire de satisfaction quand le téléphone retentit une nouvelle fois. 

 

 

- Encore ? S’il me dit qu’il rentre manger, j’explose !... Allo ? Ah c’est toi 

mon Roro ! Comment ? Ah bon tu vas passer la nuit chez un copain ? Ses 

parents t’ont invité ? Ils sont sympas ! Je les connais ? Non ? comment ? 

Vous allez réparer la moto à bouboule ! Qui c’est celui là ? Ah bon un autre 

copain ! Toute la nuit ? Ben oui vous allez faire de la mécanique toute la 

nuit ! Son moteur est foutu ? Vous allez devoir changer toutes les pièces ? 

Oui Roro ! Bien sûr Roro !... Dis fiston, elle est blonde ou brune ? Mais non, 

pas la moto !... Tu ne comprends pas ? Bon ce n’est rien, passe une bonne 

nuit ! Oui, je préviendrai ton père ! Roro ? Roro ? tu m’écoutes ? Si toutefois 

la moto, tu ne la connaîtrais pas bien… que tu ne veuilles pas de 

mobylette… Mets donc tes gants ! Tu vois ce que je veux dire ? … Allez 

bonne nuit mon petit homme ! 

 

 

Elle raccroche en souriant. 

 

 

- Qu’est ce qu’ils ne vont pas inventer ! Arthur, au même âge, avait inventé 

une histoire aussi insensée !  Il débutait son métier et il avait raconté à ses 

parents qu’il vendait des bougies la nuit parce que les démonstrations étaient 

plus convaincantes ! J’ai d’ailleurs dépensé une fortune en bougies à cette 

époque ! Il fallait bien justifier ses sorties nocturnes et son alibi ! 
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Le téléphone retentit à nouveau. 

 

 

- Décidément ! Oui ? Comment ? … Non maintenant, à force d’avoir vendu 

de petits appartements, il vend des cages à lapins ! Oui, c’est ça : des cages à 

lapins ! Au revoir chère madame ! 

 

 

Elle raccroche vivement le téléphone. 

 

 

- Le jour où je connaîtrais le véritable numéro de cette agence immobilière, je 

distribuerais un prospectus dans toutes les boites aux lettres et sur le 

papelard il sera inscrit en grosses lettres : Téléphonez à ce numéro. L’appel 

est gratuit. Vous gagnerez un superbe cadeau à chaque appel. Ça leur 

apprendra à ne pas prévenir leur clientèle lorsqu’ils changent de numéro ! 

 

 

Le téléphone sonne une nouvelle fois. 

 

- GRRRR… Cages à lapins !...Ah oh ! Hum ! Non belle maman, j ne me lance 

pas dans l’élevage ! Votre fils n’est pas là ! …Comment il a maigri ? Vous 

ne voyez pas souvent votre petit fils ? Roro…mon Roro ! 

Non…oui…non…oui… ! Ce que j’avais cuisine lors de votre dernière 

visite ? Ah oui, ma dernière invitation !... Euh… du lapin aux 

pruneaux !...Du lapin aux pruneaux !... Du lapin…aux pruneaux !... 
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Elle souffle un peu énervée. Sa belle mère est un peu sourde. 

 

 

-… du gratin aux fayots… du thym aux asticots… du purin aux poireaux…Oui, 

c’est ça ! Du lapin aux pruneaux !...Comment ça des oranges ? Oranges ? 

Quelles oranges ? Des ailes ?... Sûrement, des ailes ! C’est possible ! Oui, mon 

lapin volant aux oranges ! 

 

 

Elle vient de comprendre progressivement qu’il s’agissait d’un canard à 

l’orange. Elle s’en amuse. 

 

 

- Les vacances ? Je n’en sais rien ! Vous aimeriez venir…avec votre fils ! Ben 

tiens !... Arthur prend ses congés en juillet ! Oui ! Accompagnez le donc si 

vous le désirez ! C’est surprenant ? Non, puisque je ne serais pas là ! Vous 

tiendrez compagnie à votre fils ! Oui !...Roger ? ouaf certainement ! Cela 

dépendra des motos à réparer je suppose ! Remarquez, il y a de jolies motos 

partout ! Vous ne comprenez pas ? Ce n’est pas graver !… Arthur va 

certainement louer une superbe villa sur la côte basque et je suis certaine 

que, comme d’habitude, ce sera merveilleux ! Non, je ne regrette pas de ne 

pouvoir y aller ! J’ai tant de choses intéressantes à faire durant la période 

d’été ! C’est ça ! C’et ça ! C’est ça !  D’accord ! Je dirais à votre fils que 

vous avez appelé ! Oui, je dirais aussi à Roger de passer voir 

mamie !...Oui !...Oui !... Au revoir ! 

 

 

Elle raccroche en claquant le combiné. 
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- Ouf ! Vieille bique ! J’espère qu’elle parlera à son fifils adoré de cette villa 

sur la côte basque maintenant qu’elle a cette idée dans le crâne ! Elle voudra 

absolument y aller et dans elle a quelque chose dans la tête, impossible de 

lui faire rebrousser chemin ! Ah je vois d’ici la scène : « Tutur ! J’entends 

des bruits bizarres sur le balcon !...Dis aux voisins de mettre la musique un 

peu moins fort !...Nettoie la piscine, on dirait une décharge publique !... » Eh 

eh eh eh !... Moi j’aurais de ce fait quelques semaines supplémentaires de 

liberté avec Gus !... Le paradis ! Je reviendrais heureuse, radieuse et 

reposée ! La belle mère me dira qu’elle a passé de superbes vacances en 

cachant les cernes qu’elle aura sous les yeux ! Arthur sera épuisé ! Eh eh 

eh… ! Je suis méchante tout de même ! Enfin... quand je pense que certaines 

femmes ont de gentilles belles mères qui soignent les enfants, qui viennent 

discuter, parler des problèmes de la vie...qui s’empressent d’être aimables et 

souriantes… qui cherchant à apporter quelque chose de plus au foyer de 

leurs enfants… ! Et bien moi, même si les statistiques prouvaient à quatre 

vingt dix neuf pour cent que les belles filles s’accordent avec leur belle 

mère, je serai encore dans le un pour cent qui reste ! 

 

 

Elle se déplace en songeant. 

 

 

- Le fifils à sa mémère, parlons-en !… L’autre jour, superbe exposition 

Matisse au musée des beaux arts : « luxe, calme et volupté », « La joie de 

vivre », les trois sœurs »… Des toiles exceptionnelles ! Une merveilleuse 

exposition !... Je demande à Arthur de m’y emmener! Il accepte en râlant ! 

Bah, s’il ne goûte pas à la beauté, il parlera football ou boxe avec l’un des 
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gardiens du musée. Donc on y va ! J’en étais toute retournée ! Une sortie 

avec Arthur, c’est un peu comme si on gagnait à la loterie nationale !...On se 

prépare ! Arthur traîne un peu mais, j’avais prévu le coup !...Quinze heures, 

on démarre ! Je crains une histoire de panne : plus d’eau dans la batterie…un 

pneu à plat…un fil à la masse… ou autre chose ! Mais rien ! Arthur semble 

décidé ! Quinze heures quinze, Arthur m’annonce qu’il connaît un 

raccourci !... Quinze heures quarante cinq, on passe devant une sorte de 

foire ! Arthur me dit avec un air étonné : « -tiens une foire du bricolage et de 

l’invention ! On y fait juste un petit tour avant d’aller au musée ?»… 

Comme s’il ne savait pas qu’il y avait une foire du bricolage ! J’avais même 

arraché la page publicitaire sur cette foutue foire dans le journal trois jours 

de suite ! Alors il devait être au courant ! Enfin, œil pou œil, dent pour dent ! 

J’accepte également en râlant ! Son petit tour a duré deux heures et je l’ai 

perdu trois fois ! Ah ils étaient jolis tous les manicracs à éplucher les 

pommes de terre en un temps record ! Les trucs qui font gagner du temps ! 

Les bricomachins pour travailler sans efforts ! Oui, tellement magnifiques 

que nous sommes arrivés au musée à dix huit heure trente ! A l’heure de la 

fermeture ! Et quand le gardien m’a dit « - désolé ma petite dame mais nous 

venons de fermer les portes ! C’était le dernier jour de l’exposition Matisse ! 

Revenez une de ces prochaines années ! »… Je l’aurais tué ! Je lui aurais 

crevé les yeux ! J’avais envie de l’embrasser juste pour lui mordre la langue 

un bon coup ! « Luxe, calme et volupté » transformé en « ouvre boite, 

sécateur et coupe saucisses »…merci Arthur !  Merci ! 

 

Elle s’assied. 

 

 

- Jeudi, soirée cinéma ! Superbe film à l’affiche ! C’était l’enlèvement d’une 

jeune fille anglaise de bonne famille par des touaregs ! Une histoire 
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totalement vraie ! Des paysages magnifiques ! Une distribution géniale avec 

de merveilleux acteurs ! Du sentiment ! Des émotions ! Certainement le film 

de l’année !... Et bien patacrac une soirée foutue ! J’ai été forcée de regarder 

un véritable navet ! Des types sautaient en tous sens en hurlant ! Ils se 

tiraient dessus avec des révolvers qui n’arrêtaient plus de crépiter sans être 

rechargés ! Des centaines de mort ! Une histoire d’amour incompréhensible 

voire même suspecte ! Une horreur ! En plus le doublage était décalé alors 

quand l’acteur principal, un inconnu, parlait, il avait la voix de la prétendue 

héroïne et quand elle se mettait à causer on aurait dit Arthur quand il se 

réveille ! Le seul point commun des deux films : un massacre dans le 

désert !... Bref, les goûts et les couleurs ! Pour Arthur les goûts sont douteux 

et pour les couleurs, il est daltonien ! Heureusement que parfois il y a la 

télévision…encore que… qu’y a-t-il d’intéressant ce soir ? 

 

 

Elle feuillette le programme télévisé. 

 

 

- … Une émission de variété ! Encore lui ? Deux ans qu’il chante la même 

chanson ! Ah il nous pompe l’air avec son tube ! Oh elle est là aussi 

elle…qu’est ce qu’elle m’énerve ! En plus le présentateur va lui faire des 

courbettes jusqu’aux mollets tout au long de l’émission ! Ah non pas 

ça !...Hum tiens, voilà quelque chose de passionnant : un reportage sur une 

partie totalement inconnue de l’Amazonie ! Depuis le temps que je rêve de 

voir des images de cette immense contrée ! Il y en a qui disent que c’est le 

poumon de la terre !... Sur l’autre chaîne ? Aie catastrophe ! Des jeux ! Tu 

vas entendre l’animateur poser sa question et ensuite la réponse en stéréo ! 

Arthur s’il a trouvé la bonne va sursauter dans le canapé : «  - j’ai trouvé ! 
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Tu vois j’ai trouvé ! J’aurais gagné !... » Arthur c’est certain regardera ce 

truc débile ! 

 

Elle jette brusquement le programme de télévision. 

 

- Un de ces jours, ils vont nous pondre une émission avec des questions sur la 

misère…Question ! Combien y a-t-il d’enfants qui meurent de faim en 

soixante minutes dans le monde ? Vous avez dix secondes pour répondre! 

Qu’avez-vous répondu ? Vous avez dit cinquante ? Vous avez bien dit 

cinquante ? Bravo Monsieur, vous venez de gagner une semaine 

gastronomique dans le Périgord et cent mille francs en bons d’achat dans le 

supermarché de votre choix !... Ah j’en ai marre ! Plus que marre ! Marre et 

re-marre ! Arthur est vraiment passionné par des conneries !... Calme toi ma 

chérie…calme toi ! Respirez ! Soufflez ! Respirez ! Soufflez !... Tiens je 

vais appeler… Je vais appeler ? Appeler ? 

 

Elle s’approche du téléphone, le décroche mais ne sait pas quel numéro 

composer. Elle reste figée puis raccroche. 

 

 

-… Qui donc pourrais-je appeler ?...Oui ? Qui ?... Arthur est introuvable, en 

clientèle, je ne sais où !  En plus si je le dérangeais, il grognerait ! … Roger ?... 

Mon Roro, mon fils… C’est un homme maintenant ! Il commence à vivre sa 

vie ! La belle mère ? Oh certainement pas ! Je lui parle à peine ! …C’est trop 

bête tout de même, j’ai tant de chose à lui dire…Tant de choses à lui demander 

ou à apprendre d’elle ! … Gustave ? Il est attentionné avec moi, gentil, mais il 

reste celui qui comble une partie de ma vie…Un espace vide… Oui, un espace 

vide !... Mon grand père était un homme formidable ! Ce petit homme 

recroquevillé sur sa cane, souriant !... Le jour de sa mort, il m’avait dit en 
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ricanant : «- Ma petite, je vais bientôt rejoindre Mémé ! Je vais partir pour 

toujours ! Mais si tu as des trucs à dire j’écouterai de là quelque part ! Je veux 

que tu sois heureuse ! Si le destin est parfois contre toi, ne te laisse jamais 

abattre ! Vis petite ! Vis … » ! Sacré Pépé, mon vieux grand père ! Si seul, lui 

aussi ! 

 

Elle reste muette un instant, immobile puis regardant vers le ciel, elle s’exclame. 

 

 

- Oui Pépé ! Tu avais raison ! Tu vas voir ! Je vais me remuer ! Tu es un type 

formidable Pépé ! Salut Pépé ! 

 

Elle prend le téléphone, pleine d’entrain et compose un numéro, guillerette. 

 

 

- …Hi hi hi… Allo ? Bonjour Monsieur ! Je suis bien au restaurant chez 

Alex ?... Oui… voilà… je suis la secrétaire de madame la Baronne de Sainte 

Maryville ! Vous ne la connaissez pas sans doute ? Non ? Elle sort très peu ! 

Mais elle s’est décidée et aimerait faire honneur à votre maison ! C'est-à-dire 

qu’elle visitera votre établissement dans quelques minutes ! Cette dame est 

l’une des plus grandes fortunes de notre ville…de notre pays ! Et, sachez 

que… mais que ceci reste entre nous… lorsqu’elle se rend dans un lieu et 

qu’elle en est satisfaite, tous les notables de la ville s’y rendent ensuite ! 

Certains même sont venus du bout du pays et de l’étranger pour déjeuner là 

où elle avait déjeuné ! Bien sûr, elle est très raffinée et gastronome ! Aussi je 

vous conseille de la recevoir avec les plus grands égards !... Ce qu’elle 

préfère ? Elle vous le dira elle-même ! Ah oui, surtout ne lui présentez pas 

l’addition ! Cela pourrait la choquer ! Je viendrais la régler dans l’après 

midi, lorsqu’elle sera en rendez-vous chez le préfet ! …D’accord ? Je peux 
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compter sur vous … sur vos meilleurs services?... Merci beaucoup ! A cette 

après midi ! Au revoir !.... 

 

Elle raccroche. 

 

- Hi hi hi ! Voilà ! Voilà ! Maintenant je mets mes plus beaux vêtements ! Je 

me transforme en Madame la Baronne de Sainte Maryville ! et, je vais 

déjeuner à l’œil chez ce voleur d’Alex ! 

 

 

Une horloge marque le temps. 

 

 

 

 

 

 

 

Les lumières faiblissent et s’éteignent… 
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Troisième époque 

 

Une jeune fille de seize ou dix sept ans est au téléphone. 

 

 

- Oui Sophie !…Mais si ma vieille, mes parents s’en vont vers vingt heures. 

Chez leurs amis…ouiiiiii ! Alors arrange toi pour prévenir tout le monde ! 

Tout à l’heure, rendez-vous chez moi….pour une soirée sympa ! D’accord ? 

Oui vers vingt et une heures !…Je compte sur toi ! Allez, bises Sophie…et 

surtout préviens tout le monde !...N’oublie pas Antoine ! Je te laisse ! A tout 

à l’heure ! 

 

Elle raccroche le téléphone et s’exclame à voix basse. 

 

- ça va être super ! On va s’éclater ! 

 

Sa mère lui parle. Elle lui répond. 

 

 

- Euh… C’était Sophie ! … Sophie me demandait des renseignements sur le 

cours d’histoire parce qu’on a une interrogation écrite lundi matin ! Tu 

verrais tout ce qu’il y a à retenir !... Vous rentrez tard ?...Ah bon vers 

minuit ! Pas plus tard ? Tu ne sais pas ! Ah bon ! Mais si Maman je te laisse 

te préparer ! 

 

 

A voix basse. 
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- J’espère qu’il reste des biscuits et du jus de fruit ! 

 

A sa mère. 

 

- … Ce que je fais faire ce soir ? Ben, je vais réviser mon cours 

d’histoire…Sophie m’a dit qu’il y aurait des questions pièges ! 

 

A voix basse. 

 

 

- Tu parles d’un cours d’histoire ! Enfin, je ne peux pas lui dire que j’organise 

une soirée décontractée entre amis ! Faut bien inventer ! 

 

 

Ses parents sont prêts à partir et arrivent dans la pièce. 

 

 

- ôôôô que vous êtes beaux tous les deux ! Maman, que tu es jolie maquillée 

avec ce bleu aux paupières ! Et toi, Papa, tu fais si jeune !... Mais non Papa, 

je ne vais pas m’ennuyer ! Qu’est ce que tu veux que je fasses comme 

Bêtises Maman ? Je ne suis plus une gamine ! Bon… Au revoir ! Bonne 

soirée ! Amusez-vous bien ! 

 

 

Elle les embrasse, les accompagne à la porte, se presse à la fenêtre pour les 

saluer d’un large signe de la main. Puis, elle s’en retourne rapidement à ses 

préparatifs. 
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- Waow ! Vite, où sont les gâteaux ?... Ah voilà… les jus de fruit !...Tiens du 

Whisky? Allez hop ! S’il n’y en a plus je dirai que j’ai cassé la bouteille en 

prenant une boite de biscuits ! 

 

 

Elle s’approche d’un miroir. 

 

 

- Quelle tête j’ai !... Aie !... Qu’est ce que c’est que ce bouton ?... Il est 

affreux ! Je suis défigurée !... ouaffff,  Sophie en a bien plus que moi ! Elle 

pourrait ouvrir une mercerie !... Je me maquille ou je reste comme ça ?...Je 

reste naturelle ! C’est ce qui plait aux garçons…enfin, il paraît ! Je me 

change ? Non, je suis très bien comme ça ! De toute façon, je n’en ai plus le 

temps ! Houlalalala ! Déjà vingt heures trente… et les autres qui vont 

arriver !... J’espère qu’Antoine sera là ! Le seul avantage de Sophie, c’est 

bien son frère ! Ce qu’il est mignon § En plus, lorsqu’il sourit, il a une petit 

fossette au milieu de la joue gauche ! S’il sourit : je craque ! 

 

 

Elle se dirige vers la fenêtre et observe. 

 

- Bon, ils vont arriver… ils vont arriver…les voilà ! Ce qu’il fait noir dehors ! 

je ne vois même pas qui vient ! En tous les cas, la tête qui dépasse celles des 

autre, c’est sans aucun doute celle d’Antoine !...Mon parfum ?... 

 

 

Elle court chercher le vaporisateur de parfum et se vaporise. 
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- Je vais l’enivrer avec cette odeur épicée et envoûtante ! 

 

Elle se dirige vers la porte d’entrée et l’ouvre. 

 

 

- Sophie ! Entre donc ma chérie ! Eh Albert, tu es venu ? Allez-y, entrez tous 

et installez-vous ! Marguerite ! Gilberte ! ça va ma grande ? … 

Euh…Antoine ! Bonjour Antoine ! Tu vas bien Antoine ? 

 

Elle suit le passage d’Antoine avec un regard admiratif. 

 

 

- Lucienne ? Qu’est ce qu’elle fait là celle-là? …Sophie n’aurait pas dû lui 

dire de venir !...Paul, salut Popol ! Tu as pu quitter le café de tes parents ? 

Tant mieux ! Euh ?...Bonjour ?...Arthur ?...Un ami d’Antoine ? Super, eh 

bien bienvenue !... Alors faites comme chez vous !   Pas de chichis ! Tout le 

monde se sert ! Je vais mettre de la musique !... Sophie, viens par là, j’ai à te 

causer !.... Tu es folle ou quoi ? Pourquoi as-tu invité Lucienne ? Cette 

Messaline, cette…. Quoi ? Tu n’as pas pu faire autrement ? Et pourquoi 

donc ? Mais, qu’est ce qu’elle fait près d’Antoine ?... Mais….mais, il lui 

donne la main ma parole !... Ah d’accord, j’ai compris ! Non, ce n’est rien ! 

Tu n’y es pour rien ma vieille ! Je pensais que ton frère était plus intelligent, 

c’est tout ! Non je ne suis pas contrariée ! Non ! Non ! Sophie, va changer la 

face du disque ! Dépêche-toi ! Je ne veux pas qu’ils dansent sur le morceau 

suivant ! C’est un slow !... Sans blague ! …. Tiens, je vais boire un petit 

whisky !... Oui Albert ? Si je connais Cicéron ? Qui c’est ce type là ? Ah bon 

c’est un romain ? Il a fait de la politique ? Il a écrit des traités 
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philosophiques ? Ah ben oui, c’est intéressant !.... Sophie ! Viens par ici !... 

Albret va te raconter l’une de ses rencontres avec un philosophe italien ! 

Assieds toi là, près d’Albert, ma vieille ! 

 

Elle installe Albert et Sophie sur le canapé. 

 

 

- Bien fait pour elle ! Je ne supporte pas Albert lorsqu’il devient intellectuel ! 

En plus il a changé de lunettes…de hublots devrais-je dire ! Oui 

Marguerite ? Si j’ai vu Antoine et Lucienne ? Bien sûr ! Tu croyais que 

j’avais un penchant pour Antoine ? Non, certainement pas ! Bien sûr il a 

essayé de me séduire à de multiples reprises… Mais…. Derrière sa face 

visible de Don Juan, de dieu grec…il a un aspect caché ! Ce n’est pas bien 

beau ! Si tu savais tous les défauts qu’il a ! Ma pauvre cocotte, je te l’ai 

envoyé baladé !... D’abord, il n’a rien dans la tête ! Que du vide ! D’ailleurs, 

la preuve : il est avec Lucienne ! Et puis, il n’est pax si mignon que cela ! 

Fossettes ? Quelles fossettes ? Mais non, ses joues sont creusées, c’est 

tout !… ça y est, voilà qu’Albert discute de Freud, cet obsédé sexuel ! En 

tous les cas, ils lui servent ses hublots ! Remarque, Sophie n’avait qu’à 

éviter de mettre une robe avec un si grand décolleté ! Si Albert boit du 

whisky et qu’il lui saute dessus, je les jette tous les deux dehors ! Enfin…. 

Tiens Albert, tu pourrais aller chercher du jus d’orange dans la cuisine, s’il 

te plait ?  Oui ? Merci Albert !... Euh, Arthur ? Tu peux t’asseoir là si tu 

veux ! La place est libre !... Sophie ma chérie, pourrais-tu aider Albert dans 

ses recherches ? Je crois qu’il ne trouvera jamais le jus d’orange ! Merci 

Sophie ! 

 

 

Elle s’installe près d’Arthur à la place de Sophie. 
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- Vous êtes donc un ami d’Antoine ?… Ah ? Vous l’avez connu en lui 

vendant…du savon à barbe ?... Tiens, je pensais qu’aucun poil ne se décidait 

à pousser sur son menton ! Vous… Tu… vends donc … Ah de tout ? Oui, 

c’est bien comme travail ! Ce doit être passionnant ! Mais je suppose que tu 

dois beaucoup marcher ! Ça doit être fatiguant ! … Tu as une motocyclette ? 

C’est bien çà ! J’ai toujours rêvé de monter sur cette machine ! La vitesse ! 

Les cheveux dans le vent !... Comment ? Tu m’emmènerais un de ces 

prochains jours ? Mais ...bon… je suis d’accord ! Oh ! Oh ! Attends-moi 

deux minutes ! Ne bouge pas ! Je reviens de suite ! Surtout ne bouge pas ! 

 

Elle se lève. 

 

 

- Sophie ! Sophie, où est Albert ? Où est marguerite ? Tu ne sais pas ! Tu ne 

les as pas vus monter l’escalier par hasard ? Oui, tu ne sais rien ! Albert ? 

Marguerite ? Albert ? Marguerite ? Albert ? Mar… Ah ! Euh ! Tu cherches 

toujours le jus d’orange ? Ah ben regarde ! Il y en a sur la table !...Oh ! 

Marguerite ! Pourquoi je t’ai appelée ?... Voilà, ma cocotte, Albert te 

cherchait pour t’offrir un verre de jus d’orange ! Voilà ! Voilà ! Voilà ! 

 

Elle va se replacer près d’Arthur. 

 

 

- Nous sommes tranquilles ! Enfin…Euh… si tu veux Arthur, nous pouvons 

discuter agréablement…tranquillement…. Sereinement… tous les deux ! 
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Elle prend un verre et boit du Whisky par petites lampées. 

 

 

- Arthur, veux tu un jus d’orange ? Un Whisky ? Un Whisky ! D’accord et 

bien, moi aussi ! Allez hop ! Il est bon ? Je vais en reprendre un peu !...Euh 

Arthur, tu as de très jolis yeux ! De beaux grands yeux très brillants !... Je 

suis sympathique ? Ben oui, je suis sympathique, souriante, gentille ! Mais, 

seulement avec les personnes qui me plaisent! Quel âge j’ai ? Dix neuf ans ! 

Enfin presque…dix huit ! Mais on m’a dit que je faisais plus âgée, que je 

faisais plus femme… tu ne trouves pas ?… Un petit whisky ?  … Tout a fait 

entre nous, je t’avoue que c’est la première fois que je bois de l’alcool ! 

Mais, j’aime bien ! C’est fort, ça pique un peu, mais c’est 

bon !...Euh ?...Hum… je peux t’embrasser Arthur ?... Ben...euh...oui 

t’embrasser ! 

 

Elle l’embrasse rapidement sur la joue. 

 

 

-… Eh bien voilà !  Oh ce que j’ai chaud d’un seul coup ! Sophie, entrouvre une 

fenêtre s’il te plaît !...Merci !... Qu’est ce qu’il vient nous déranger celui là ? 

V’là qu’Albert va jouer les troubles fête ! Pfffffffff ! Si on se décidait à mettre 

les idiots dans une marmite, Albert ne serait certainement pas resté sur le 

couvercle ! Ce qu’il m’énerve ! Grrrrr ! Il va me mettre mon plan en l’air ! 

Allons-y : qui était Machin ? Ce qu’a inventé Truc ! Cette chose qui fonctionne 

de cette façon !.... Bref tout ce qui va intéresser un garçon qui fait du commerce 

avec des nouveautés ! P’tit Whisky tiens !... M’en moque de cette histoire 

politique sous César ! Voilà qu’il va nous barber avec ses connaissances 

maintenant ! Qu’il nous raconte une histoire d’amour, même antique… 

j’enlèverais les toiles d’araignée !… je susciterais dans l’esprit d’Arthur que je 
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suis une belle princesse et lui, le prince charmant ! Mais non, à la place de ça : 

l’emploi de la catapulte ! Pourquoi n’y a-t-il pas une machine à faire taire les 

bavards ? Je vais craquer ! Je lui tordrais bien le cou ! J’en ai marre ! 

Grrrr… Albert ! Albert, lorsque tu parles de grands inventeurs… lorsque tu 

causes des érudits et des frondeurs… lorsque tu déclames les romains et les 

auteurs… Tu me fais, comme le crapaud, soulever le cœur ! Derrière tes hublots 

et tes airs de narrateur, Albert, tu m’énerves, Albert, le grand emmerdeur ! 

 

Elle se lève et gesticule énormément. 

 

 

- Quoi ? Qu’est ce qui me prend ? J’en ai marre de l’entendre, c’est tout ! 

C’est ça : va t-en ! Quoi ? Tu t’en mêles Marguerite ? Je suis méchante avec 

lui ? Marguerite, ta robe est horrible ! Et bien, prends la porte, toi aussi ! 

Allez, tous dehors ! La soirée est terminée ! Eh là ! Vous deux, l’imberbe 

aux joues creusées et la Lulu Messaline, dehors !... Non, Sophie, je n’ai pas 

besoin de toi pour ranger la maison !... Non, Arthur, reste donc assis ! Tu me 

donneras un petit coup de main !...Non Sophie ! Merci Sophie ! 

 

Elle accompagne les invités à la porte. 

 

 

- Au revoir! Bon retour ! A demain ! Non, je ne suis pas en colère ! Au 

revoir ! Bises à tous ! Salut ! 

 

Elle referme la porte. 
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- Ouf, je me suis bien défoulée ! Le calme est revenu ! Maintenant, passons 

aux choses sérieuses !... Arthur ?... Arthur ?... Mais, où il est celui là ? Il 

n’est pas parti avec les autres? Non, impossible, j’étais à la porte à faire un 

barrage avec mon corps! Eh ? Eh ? Arthur ? Où est-il ? … Arthur ?... 

Waaaaaa ! Tu m’as fait peur ! Mais, qu’est ce que tu fais avec ce balai ? Ah 

ben oui tu balayes évidemment ! … Il est bien ce garçon ! Il est même rare ! 

Un gars qui passe le balai chez les autres, c’est presque impensable !... 

 

Elle l’observe. 

 

 

-…En plus, il doit bien gagner sa vie ! Il a une motocyclette et il m’invite déjà à  

une promenade sur son engin !... Il est mignon…grand…large… de superbes 

yeux ! Il est aussi un peu timide, ce qui n’est pas pour me déplaire ! Arthur est 

en réalité l’homme idéal et…pratique ! Je n’y perds pas au change avec l’autre 

énergumène ! Antoine restera avec Lucienne ! Il ne a connaît pas ! Le seul 

endroit que cette…chose…apprécie : un canapé ou un lit ! La pièce qu’elle 

vénère : sa chambre ! Lui, il sera déçu, triste et traînera dans les bistrots ! Quelle 

vie il se prépare ! Elle au plumard et lui au comptoir ! Il deviendra ivrogne et 

elle restera ce qu’elle est déjà : une Messaline ! Enfin… revenons à 

nos…espoirs ! Arthur ? Qu’est ce qu’il fait maintenant ? Oh ! Il est en train de 

nettoyer les verres ! Alors là je suis tombée sur l’homme ! Oui, l’homme tout 

court !... Je vais lui jouer le grand jeu ! 

 

Elle mime la scène qu’elle aimerait voir se dérouler avec Arthur, lui, étant parti 

dans la cuisine. 
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- ôôô Arthur, que tu sembles viril ! Puis-je t’embrasser une nouvelle fois ? 

Mais, attention de ne pas être couvert de rouge à lèvres ! Arthur, regarde 

moi ! Mes yeux dans tes yeux ! Mon nez contre ton nez ! Mes mains dans 

tes mains !... Que fait un garçon lorsqu’il a du charme et qu’il est en 

compagnie d’une jeune fille qui ne demande qu’à être charmée ?... j’espère 

qu’il ne répondra pas : »-On l’aide à faire la vaisselle ! »… Je tendrai mes 

lèvres vers sa bouche sensuelle ! Je passerai mes bras autour de ses épaules 

d’athlète et…il m’enlacera ! A ce moment précis, le coup de semonce : « - 

Arthur, sais-tu ce qu’il y a là haut ? … Juste en face de l’escalier !... Non ? 

Ma chambre Arthur !...Si tu veux mon chéri… ! » ! Ce n’est pas trop mon 

chéri ? Bof, il faut mettre le paquet ! « -…Mon chéri, emmène-moi dans tes 

bras ! Transporte-moi vers le paradis ! Nous allons vivre un inoubliable 

moment de bonheur ! Une union divine ! Une… ?»… Faut tout de même pas 

trop en faire…bah… »-Arthur, tu verras mon corps nu sur l’épais duvet 

d’oie et je m’offrirai à toi ! »…Ah … Arthur ! 

 

 

Elle soupire et s’aperçoit soudain de la présence d’Arthur près d’elle. La 

surprise est totale et elle crie. 

 

 

- Ahhhhhh !!!! Waaaaa, tu es là ! Euh, non, tu m’as fait peur ! Il y a 

longtemps que tu es à côté de moi ? Non ? Et bien tant mieux !...Ouf !... Ce 

que je disais ? Euh je disais...que je connaissais une ferme à la campagne et 

que j’aimerai bien y aller…pour donner du pain aux oies ! Pourquoi souris-

tu ?... Euh…comment ? Tu veux bien me conduire dans cette ferme et 

donner du pain aux oies avec moi ? Ah, c’est gentil ça !... Oh oui, il est tard ! 

Bien sûr, lorsque l’on parle, le temps passe vite ! …Ah oui il est même très 

tard ! 
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Arthur s’avance vers elle, elle recule. 

 

 

- Euh…Arthur, ben oui, tu comprends ! Mes parents vont bientôt rentrer ! Ils 

ne vont pas tarder, j’en suis désolée ! Sûrement que nous nous reverrons 

bientôt…j’y compte bien ! Bon…ben… Bon… Je te fais la bise ?...Euh 

Arthur, que fais-tu demain ? Rien ? Vers dix sept heures, tu pourrais passer ? 

C’est possible ? Super ! Je dirai à mes parents que je devrai réviser une 

leçon chez Sophie ! Mais…attends-moi au bout de le rue pour qu’ils ne te 

voient pas ! C’est d’accord ? Bon et bien, on fait comme ça ! Au revoir 

Arthur ! 

 

 

Tous deux sont à la porte. Il s’approche d’elle et lui glisse un baiser sur les 

lèvres. Elle reste médusée. Il s’en va. 

 

 

- … oh ! Ce qu’il est… trognon… ! Vivement demain soir ! Ce que je vais avoir 

peur ! Je ne suis jamais montée sur une motocyclette ! Ah...Je suis contente de 

cette soirée !...Bon, finissons de ranger la maison parce qu’il ne faut pas éveiller 

les soupçons !... La bouteille de Whisky ! Crac, je l’ai cassée en prenant les 

biscuits !... Houlalalalala, vite ma vieille, il faut que tu ranges les verres ! La 

prochaine fois je dirai à Arthur où il doit ranger a vaisselle ! 

 

 

Elle regarde par la fenêtre. 
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- Quelle superbe nuit ! Oh ! Que la lune est belle ! On y voit presque comme 

en plein jour ! Dommage que je ne sois pas avec Arthur, au bord de la plage, 

dans les dunes, sur le sable fin… ! Nous serions bercés par les flots et nos 

voix s’élèveraient en échos brisant le silence de la nuit sur un rythme de 

banjo !... Je suis amoureuse ! Ça y est ! Et en plu, je deviens poétesse !... Ah 

la lune ! Ah la pleine lune !...Ahhhhh, les loups garous ! Les voilà ! Ils 

arrivent ! Ils ont vu la lumière ! Une seule solution : la totale 

amnésie !...Non, impossible, cela ne prendrait pas ! Je…je… Je me suis 

endormie ! Oui, je me suis endormie en révisant ! Allez, hop, vite mon livre 

d’histoire ! 

 

Elle se couche dans le canapé, un bras pendant jusqu’au sol, tenant le livre 

ouvert. Les parents entrent et elle feint le réveil et la surprise. 

 

 

- Hein ? Euh ?... Maman ?...Papa ? Vous êtes là ?...Ce que je fais ici ? Je ne 

sais pas !... Je croyais être dans mon lit ! J’ai dû m’endormir en apprenant 

mes leçons d’histoire !... Vous vous êtes bien amusés ? Oui ? Tant mieux ! 

Comment Papa ? Ils ont regretté que je ne sois pas là ? Ben oui, mais, si je 

veux réussir dans mes études !...Oui Papa ? J’ai les yeux qui brillent ? 

Wafffff, tu sais, avec cette faible lumière et ces mots en petits caractères, 

cela ne m’étonne pas ! Je suis complètement épuisée !...Je vais dormir ici ce 

soir…je peux ? Oui ? Merci Maman ! Bon, ben alors, bonne nuit à tous les 

deux ! A demain! 

 

 

Les parents vont se coucher. 
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- Ouf… sauvée !... Bon maintenant Dodo, et, avec un peu de chance, je 

rêverai à Arthur ! 

 

 

 

Une horloge marque le temps. 

 

 

 

 

 

 

 

Les lumières faiblissent et s’éteignent… 
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Quatrième époque 

 

 

Une petite fille est sur scène, assise sur le sol, avec entre les jambes écartées, 

une poupée à qui elle parle. 

 

 

- Ben, dis donc…tu en fais une tête ? Tu n’as pas envie de jouer avec moi 

aujourd’hui? …Bon, ben c’est rien !...Je vais te raconter une histoire !...Il 

était une fois une petite fille qui s’amusait dans la forêt. Elle a trouvé une 

maison et, dans la maison, il n’y avait personne, seulement trois bols de 

soupe sur la table. Elle s’est assise sur une toute petite chaise et a bu dans un 

tout petit bol. Après elle était fatiguée. Elle est partie dormir dans une 

chambre, dans un tout petit lit…Parce qu’il y avait aussi trois lits. Puis, elle 

a été réveillée par des ours, parce que trois ours – le papa ours, la maman 

ours et le bébé ours – habitaient dans la maison. Alors elle a eu peur et elle 

s’est sauvée en courant !... C’est maman qui m’a raconté cette histoire ! 

J’aime bien quand on me raconte des histoires mais, des fois, elles sont 

bêtes! Mais, bêtes… ! Plus tard, j’écrirai aussi des histoires, avec des fées, 

des princesses, des princes et même des sorcières mais, ça finira toujours 

bien ! 

 

Elle se lève et déambule en parlant. 
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- A l’école, on apprend aussi des histoires ! Des vraies ! Celles des grands !... 

j’aime bien l’école, on y apprend plein de choses ! Ma maîtresse m’a dit que 

Vercingétorix était le grand chef des Gaulois de France et qu’un Monsieur 

Jules l’a enfermé dans une ville grande comme Paris… ! Au moins, il avait 

de la place !...Et puis, il a perdu la guerre en jetant son épée par terre !... Ah 

oui on sait plein de choses à l’école ! Y’a la morale le matin ! On écrit sur 

nos cahiers qu’il ne faut pas être méchant avec Papa et maman ! Qu’il faut 

respecter Mémé et Pépé ! Et puis, elle donne aussi des leçons aux grands 

Mademoiselle Gertrude ! La boulangère a dit à maman qu’elle était la 

maîtresse de Monsieur le Maire !... Tu vois on apprend toujours des choses 

intéressantes !… Y’a un truc que je ne comprends pas trop bien et ça 

m’énerve : c’est l’heure et les aiguilles ! Il faut lire l’heure comme quand 

Papa regarde sa montre qui est accrochée à une chaîne à son pantalon !...  

Moi, je ne comprends pas bien avec deux aiguilles et parfois, il y en a trois ! 

Ça se complique ! De toute façon, nous les enfants, on a pas besoin de 

montre ! Maman me réveille le matin pour aller à l’école et la cloche nous 

dit quand il faut manger ou rentrer à la maison ! En plus, il paraît que 

l’heure, ça vient du soleil et des ombres ! C’est dur !... A l’école, je vois 

Huguette ! C’est ma copine ! Elle me donne des bonbons et moi, je lui laisse 

boire mon lait à la récréation ! Comme je n’aime pas le lait !...Ben oui ! 

C’est vrai ! Maria, la fermière, elle fait du mal à la vache quand elle tire sur 

ses totottes !  … Moi, je n’en ai pas ! Maman m’a dit que ça poussait plus 

tard ! En tous cas, j’aimerai pas qu’on tire dessus !... Et puis, en rentrant de 

l’école je vois Noël ! Il est tout petit Noël mais il est gentil ! Il porte mes 

livres et mes cahiers jusqu’à la maison ! C’est gentil les garçons…sauf 

Michel qui tire mes cheveux ! Hier je lui ai flanqué un coup de pied dans sa 

zézette ! Ah non…dans son zizi ! Maman m’a dit que les petits garçons 

avaient un zizi pour faire pipi !...Il paraît que c’est comme un petit robinet ! 
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Ça doit être drôle ! … Evidemment, toi, tu ne fais pas pipi ! Alors tu n’as 

pas de zézette ni de zizi… ! 

 

 

Elle tend l’oreille en marquant un silence. 

 

 

- Ah t’entends ? Maman râle sur Papa ! Ce soir, elle va encore lui dire qu’il 

n’est jamais à la maison ! … Papa, lui, il sait l’heure ! D’ailleurs c’est 

normal puisqu’il est horloger ! Alors c’est lui qui fait l’heure ! Il a réparé 

une grande horloge, plus grande que moi ! Oui, Papa est toujours au magasin 

et quand il n’est pas au magasin il est à l’atelier ! Papa est même inventeur ! 

Il veut inventer une montre spéciale qui va sous l’eau ! Il est amusant Papa 

avec son grand tonneau en bois ! Au lieu de mettre sa montre dans l’eau 

avec une ficelle, il se met tout entier dans e tonneau et il regarde sous l’eau 

pour voir si ça marche !... Il a de drôles d’idées ! Maman est en colère parce 

qu’il est souvent malade ! Il tousse ! Il éternue ! Il a de la fièvre ! Ben oui, 

tous les jours il est tout mouillé !... La maman d’Huguette aussi est en 

colère ! Quand Huguette est venue jouer à la maison, elle s’est mise dans le 

tonneau pour essayer ! Eh bien, elle a failli se noyer !... En plus, Papa vaut 

faire comme à la mer ! Alors, il met du sel dans l’eau ! Heureusement il n’y 

met pas de poissons ! Il marcherait dessus et leur ferait peur !...Enfin, c’est 

Papa, quoi… ! 

 

Elle s’assied. 

 

 

- C’est comme quand il a dit à un copain de venir à la maison ! La dernière 

fois, c’était Mimile le charbonnier ! D’abord, il est tout sale et, avec ses 



 40 

chaussures, il salit par terre ! Alors, Maman râle ! Ah, devant lui elle dit : « -

Vous allez bien ? Comment vont les enfants ? Madame se porte bien ? »… 

et tout bas elle dit à Papa : « - Mets-le dehors ! Ne lui verse pas à boire ! »… 

Il est rigolo le charbonnier ! Quand il boit son petit verre, je me demande 

comment il arrive à faire tant de bruits bizarres ? Des slurps, des 

glouglous !... Des bruits comme quand on se mouche ! Et puis, comme il a 

un gros nez, on dirait qu’il le coince dans le verre et qu’il fait des bulles 

avec !... Hier, j’ai fait une farce !… Hi hi hi !…j’ai attaché des boites de fer 

avec une ficelle derrière sa charrette ! Personne ne m’a vue !... Hi hi hi !... 

Tout le monde riait dans la rue en le voyant passer ! Mimile le charbonnier 

riait aussi mais, lui, il ne savait pas pourquoi !...Maman, elle, ne riait pas 

vraiment ! Quand je lui ai dit ce que j’avais fait, j’ai reçu une fessée !...Bah, 

c’est une habitude à prendre et puis, c’est comme un jeu ! Maman doit me 

donner une fessée parce que je n’ai pas été sage, mais, comme elle ne veut 

pas me faire trop mal, elle ne donne ce qu’on appelle une clique !... Y’a pas 

que les petites filles qui reçoivent des cliques ! La voisine, Madame Rosalie, 

aussi ! Ben oui, son cousin lui a mis une clique sur le derrière et elle a ri! Tu 

vois bien que c’est amusant !.... Elle a beaucoup de cousins la voisine ! Ils 

viennent surtout le soir chez elle ! Ils font beaucoup de bruit ! On les entend 

de la maison ! Papa n’entend des fois pas bien alors il écoute avec une tasse 

contre le mur ! Maman râle ! Certainement parce qu’elle a peur que Papa 

casse la tasse !... Elle rie et elle crie Madame Rosalie ! On dirait qu’ils 

jouent aux indiens ! Le lendemain, elle montre les bijoux que ses cousins lui 

ont offerts parce qu’ils se sont bien amusés !... Ses petits cadeaux, comme 

elle dit ! Maman devient toute rouge lorsqu’elle voit les colliers, les 

bagues…certainement parce qu’elle n’a que Papa et pas beaucoup de 

cousins ! Ah oui, maman était toute rouge… comme le jour où on faisait les 

courses et où on a rencontré Monsieur le curé ! Ben oui, je suis petite moi ! 

J’ai vu une robe alors j’ai dit « -Bonjour Madame ! »… Maman m’a dit « - Il 
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faut dire bonjour Monsieur le curé ou bonjour mon Père ! »…Moi j’ai 

répondu « -Mais Maman les messieurs ne portent pas de robe et je connais 

mon père, c’est pas celui-là ! » …Oh oui Maman était toute gênée !...Il était 

en colère Monsieur le curé, comme le jour où il a vu Michel… tu sais le 

garçon qui tire mes cheveux… eh bien Michel buvait le vin avant la messe ! 

Michel n’arrêtait pas de rire et il se cognait dans les chaises…et….c’était un 

enterrement ! Et puis, Michel a été malade et il a vomi dans l’église !... Moi 

je ne suis pas souvent malade ! Pourtant quand tu es malade, on est gentil 

avec toi ! On te fait des cadeaux ! Tu restes au lit et on te raconte des 

histoires ! Alors, des fois, j’invente ! L’autre jour, j’avais dit que j’avais mal 

à la tête et que j’avais très chaud ! Le docteur est venu à la maison ! Il a 

écouté mon cœur et m’a demandé de tousser ! Alors j’ai toussé et comme 

j’avais un bonbon dans la bouche, je l’ai avalé et j’ai toussé deux fois plus 

fort ! Après le docteur a dit de prendre ma température avec un thermomètre 

que Maman m’a mis dans le derrière ! Ah, je n’aime pas ça ! Je l’ai enlevé et 

je l’ai mis dans le bassin d’eau chaude que Maman avait mis près du lit pour 

ma toilette ! Je l’ai ressorti quand le docteur est venu voir ! Il a dit « -Trente 

neuf degré huit ! Pas de doute ! Elle a dû prendre froid ! »… Eh ben j’ai eu 

plein de cadeaux et je suis restée une semaine à la maison ! 

 

 

Elle se lève et marche doucement. 

 

 

- ça doit être amusant d’être docteur ! Soigner les gens ! Leur donner des 

médicaments… du sirop qui fait faire des grimaces ! Taper avec un petit 

marteau sur les genoux ! Ecouter le cœur !... Le docteur dit toujours qu’il 

faut prendre tous ses médicaments et qu’après on est guéri !... S’il s’avait 

que Pépé jette tout ce qu’il lui donne à la poubelle dès que Mémé est partie à 
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la ferme chercher e lait et les œufs ! Pépé dit qu’il n’a pas besoin de toutes 

ses cochonneries pour mourir !... Il se soigne avec des herbes Pépé ! Il se 

guérit tout seul avec des plantes, des feuilles d’arbres, des légumes ! Des 

fois il m’emmène dan la forêt pour chercher des champignons ! Il me dit : 

« - Regarde fillette, avec ceux-là on fera une omelette ! Avec ceux-là on 

mangera du lapin ! Avec ceux-là, si Mémé me casse les pieds, elle mangera 

les pissenlits par les racines ! »…Il est marrant Pépé ! Il est tout vieux ! Il 

marche avec une cane parce que sa jambe est coincée depuis la guerre ! Il a 

sa peau toute fripée avec des rides sur son front ! Ses cheveux sont tombés 

comme les feuilles des arbres, sauf que les cheveux de Pépé n’ont jamais 

repoussés ensuite ! Mais, même s’il est tout vieux, il grimpe aux arbres pour 

mettre des petites cabanes pour les oiseaux ! Toutes les semaines, il va 

regarder s’il y a des nids, s’il y a des œufs ou des petits oiseaux ! Quand il 

fait froid, il va mettre de la graisse et de la paille !... Remarque Mémé aussi 

elle est parfois rigolote quand elle veut ! Elle tricote tout le temps : des 

chandails, des chaussettes, des gilets… ! Pépé, des fois, on dirait qu’il met 

des robes ! Mémé a pourtant des lunettes mais elle ne voit pas bien 

avec !...Quand Pépé prend des sous dans le pot sur le buffet, il cache 

toujours les lunettes de Mémé ! Hi hi hi ! Moi, je fais pareil 

maintenant…pour la confiture ! Seulement elle voit bien quand le pot est 

vide ! Alors, je reçois une clique !... Mémé dit souvent que Pépé est un vieux 

fou…comme Lucien, le fils de Madame Adèle ! Moi, je dis que Lucien est 

fou dehors mais pas dedans ! Les gens sont méchants ! Ils racontent que 

c’est l’idiot du village, qu’il est bête comme ses pieds, qu’il est arriéré… ! 

Moi, je sais que ce n’est pas vrai ! Bien sûr, il parle tout seul ou avec les 

animaux et les fleurs ! Bien sûr il marche avec la bouche ouverte et avec des 

yeux grands ouverts ! Bien sûr il est drôle quand il rit en regardant passer les 

vélos ! Mais s’il rit c’est parce qu’il est content de voir les autres rouler ! 

Parce que lui quand il monte sur un vélo, ça se termine toujours contre un 
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mur ou un arbre ! Il ne va pas on plus à l’école, Lucien ! Mais, il a un 

secret ! …Son secret, je te le dis parce que je sais que toi tu n’iras pas le 

répéter ! 

 

Elle se met dans un coin avec sa poupée et lui parle à voix basse. 

 

 

- …Quand la messe est finie, Lucien reste dans l’église et il regarde le petit 

Jésus ! Quand il n’y a plus personne il va à harmonium ! Tu sais, c’est le 

gros piano avec tous les tuyaux ! Lucien se met devant et il joue dessus ! Ce 

qu’il joue bien ! J’étais cachée une fois et bien, …J’étais toute contente ! 

C’était beau ! Alors, tu sais, un garçon qui est bête quand on le regarde n’est 

pas si bête dans sa tête ! Lucien, lui, il ne parle pas mais c’est la musique qui 

parle pour lui ! C’est si joli que Lucien doit être bien beau à l’intérieur de sa 

tête !...Mémé est méchante ! Elle dit qu’on devrait mettre Lucien dans un 

cirque avec les monstres ! Moi, je ne suis pas d’accord ! D’ailleurs, Pépé 

non plus ! Il a même dit à Mémé qu’il la mettrait bien dans un zoo mais qu’il 

se demandait si cela aurait été une bonne affaire pour le Directeur du zoo ! 

Hi hi hi hi !...Mémé est embêtante ! Surtout quand elle parle des maladies ! 

Elle dit : « -Vous avez vu cette pauvre femme qui est morte de froid chez 

elle ? On l’a retrouvée gelée dans sa chambre !....Ce Monsieur qui a eu une 

tuberculose ! »… C’est une maladie où tu tousses beaucoup et à la fin tu 

tousses tellement qu tu en meurs ! Ah oui, c’est grave ! Mémé parle de tout 

le monde : du vieux monsieur qui est devenu aveugle…de la vieille dame 

qui ne peut plus marcher sans sa cane sinon elle tombe… du bébé qui est né 

à l’avance…de la grande fille qui s’est fait renverser avec son vélo… du 

Monsieur qui est mort parce que son cœur s’est arrêté… ! Et puis après elle 

dit : « -Moi, ça ne va pas bien non plus, j’ai un rhume !  J’ai peur que ça ne 

me tombe sur la poitrine ! J’ai certainement autre chose parce que j’ai mal 
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au dos ! A la tête ! Aux bras ! Au ventre !... ». Ah ! Mémé a toutes les 

maladies d’un coup quand elle parle des autres, mais, on la connaît, elle 

n’est jamais malade ! Elle doit faire comme moi ! Elle doit inventer ! En 

tous les cas, ce n’est pas pour l’école parce qu’elle n’y va plus depuis 

longtemps ! Moi, je crois que c’est pour surveiller le pot où il y a les sous et 

l’autre où il y a la confiture ! Alors des fois, je fais peur à Mémé en lui 

disant : « - Oh Mémé, qu’est ce que tu as ? Tu es toute jaune ! Tes yeux sont 

tous rouges ! Tu as plein de boutons bizarres dans ton cou… ! »… Alors, ele 

court devant un miroir et elle se regarde pendant une heure ! Pendant ce 

temps là, Pépé prend des sous dans le pot et moi je mange de la confiture 

dans l’autre ! Quand elle revient, je lui dis que ça a l’air d’aller bien mieux, 

que tout est redevenu normal, qu’elle est jolie ma Mémé ! Ensuite, Pépé et 

moi, on va chercher des champignons dans la forêts ! Comme ça, si elle râle, 

on entend rien ! Hi hi hi hi !... 

 

 

Elle se déplace en riant. 

 

 

- Mémé dans un zoo ! Hi hi hi hi !… Moi, j’aime bien les zoos ! Donner à 

manger aux biches et aux oiseaux ! J’ai même vu un énorme lion et une 

grande girafe avec un long, long, long cou ! Des sangliers aussi mais ça sent 

mauvais !... Moi je n’aimerais pas être dans une cage comme les petits 

singes ! Ça doit être triste !... Pépé me fait rire parce qu’il fait plus de 

grimaces que les singes quand il les regarde ! Hi hi hi ! …J’aimerais bien 

aller dans un pays où il y a plein d’animaux en liberté ! Mais tu sais, il y a 

des messieurs avec des grands chapeaux et des grands fusils qui vont les 

tuer ! Ils sont méchants et en plus, ils mettent la tête des animaux qu’ils ont 

tués sur leurs murs ou sur leur cheminée !...Eh bien, il faudrait qu’on mette 



 45 

la leur de tête sur le mur des zoos ! Je suis sûr que cela ferait plaisir aux 

petits singes en cage ! … Moi, j’ai un petit chien ! Il s’appelle Pupuce parce 

qu’il avait plein de puces qui grattent quand il était petit !... Il est marrant ou 

plutôt, elle est marrante…Parce qu’elle n’a pas de zizi mais une zézette ! Hi 

hi hi ! Des fois je lui parle comme à toi et elle m’écoute en remuant ses 

oreilles et sa queue ! Mémé voulait qu’on tue Pupuce ! Ben oui elle est 

devenue aveugle ! Pépé a sauté sur Mémé comme si c’était une grenouille et 

il a dit que Pupuce ferait comme les gens ! Pupuce ne verra pas mais elle 

marchera ! Elle aboiera et elle reniflera ! Elle s’habituera qu’il a dit Pépé ! 

Alors, grâce à Pépé, Pupuce existe toujours et je lui parle encore !... Elle 

vient dans la forêt ! Elle court partout et quand on revient à la maison, on 

doit la nettoyer parce qu’elle s’est roulée dans la terre ! Moi aussi d’ailleurs, 

mais, c’est pas pareil !...Depuis que pépé a crié sur Mémé, Pupuce est sans 

arrêt à côté de lui !  Tu vois un chien ça ne parle pas mais ça comprend tout ! 

… Pour les vacances, Papa a dit qu’on irait tous à la mer : Pépé, Mémé, 

Maman, Papa, Pupuce et moi ! On va bien s’amuser ! On se promènera sur 

la plage ! On ira dans l’eau ! Papa essayera sa montre… il aura plus de place 

que dans son tonneau ! Hi hi hi ! Maman et mémé iront faire des courses, 

acheter des poissons et des bêtes qui viennent de la mer ! Pépé va prendre un 

petit filet au bout d’un bâton et il va attraper des crevettes ! Tu sais, on dirait 

des sortes de chenilles avec des longues pattes ! Après avec Pépé on va 

chercher dans les rochers s’il y a des nid d’oiseaux qui vivent là : des 

mouettes ! Mais pépé va crier parce qu’avec sa cane, il sera souvent planté 

dans le sable ! Hi hi hi ! Pupuce fera un grand trou ! Elle fait toujours des 

trous ! On fera un grand château de sable et une petite rivière qui passera 

tout autour ! Oh oui, on va bien s’amuser ! J’ai déjà été à la mer ! C’est 

grand ! On voit des vagues, des bateaux ! On a même vu Madame Rosalie, 

la voisine !...Elle allait dans les dunes avec un de ses cousins qui habite à la 

mer ! Maman n’a même pas voulu que j’aile lui dire bonjour ! Je ne sais pas 
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pourquoi ?... On a aussi vu des gens avec des drôles de maillots pour aller 

dans l’eau ! Mémé a dit que si ça continuait, les gens seraient tous nus ! Hi 

hi hi !... ça serait amusant !... Tiens ? Tu sais que les dunes, les grosses 

montagnes de sable, bougent et avancent avec le vent ! Eh bien, avec 

beaucoup de vent, on aura peut-être un tas de sable dans le jardin et on 

pourra jouer dessus !...Moi, j’aimerais bien partir en bateau ! Tiens… dans le 

pays où il y a plein d’animaux en liberté !... Ah oui j’aimerais bien quand je 

serai plus grande !  Peut-être avec Noël ? Il porte bien mes livres et mes 

cahiers !… Ou bien, Lucien ? Mais je crois qu’il ne pourrait pas jouer de 

musique là-bas !... ou bien,  j’irai toute seule avec toi et Pupuce ! Si un gros 

lion n’a pas mangé depuis plusieurs jours et qu’il nous court après, Pupuce 

lui mordra la queue et il aura tellement peur qu’il se sauvera ! Hi hi hi ! Oui, 

ça doit être bien d’aller dans un bateau dans un pays comme celui là ! Pépé 

m’a dit qu’un Monsieur avait écrit un livre : l’histoire d’un marin ! Son 

bateau…un grand bateau… a été cassé dans une tempête et il est tombé à 

l’eau. Alors, il a nagé jusque sur une île où il n’y avait personne ! Alors, il 

était seul ! Et puis, il a trouvé un Monsieur tout noir ! Alors ils étaient deux ! 

Le Monsieur est resté vingt huit ans sur l’île ! Heureusement, il ne 

s’ennuyait pas parce qu’il inventait des choses comme Papa !... Je ne 

voudrais pas me retrouver toute seule ! J’aimerais rencontrer des gens 

comme le Monsieur noir mais, pas seulement un Monsieur ! Une dame noire 

aussi ! Une petite fille noire ! Un Pépé noir ! Une Mémé noire ! … De toute 

façon, ça doit être pareil que chez nous, tu sais !... Les Pépés noirs doivent 

aussi chercher des champignons dans la forêt ! A part que ce n’est pas la 

même forêt ! Et puis là bas, les Mémés doivent aussi faire des confitures 

mais ce ne doit pas être avec de la rhubarbe ou des prunes… avec autre 

chose, je ne sais pas quoi moi ! Là bas aussi il doit y avoir un charbonnier, 

une boulangère, un Monsieur le curé, un Monsieur le Maire, un Monsieur le 

Docteur…Une maîtresse d’école… des Papas qui veulent inventer des 
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montres qui vont sous l’eau… des Madame Rosalie !..  Là bas aussi les 

petits enfants doivent entendre des histoires avec des princesses, des rois, 

des fées, des sorcières… ! Tiens, je vais te raconter une histoire ! 

 

Elle se déplace et s’installe sur un plan rectangulaire. 

 

 

- Il était une fois une gentille petite fille qui cherchait des champignons dans 

la forêt avec son gentil grand-père ! Le Pépé a dit : « - oh ! oh ! Ton père et 

ta mère vont être en colère si on rentre tard à la maison ! ». Il a sorti sa 

montre de sa poche mais elle était cassée ! « Papa la réparera ! » a dit le 

Pépé ! Soudain, ils ont entendu de la musique et comme ils étaient perdus, 

ils se sont dirigés vers elle ! Ils ont marché longtemps…longtemps… et, ils 

sont arrivés devant une petite cabane en bois, cachée derrière les arbres! La 

musique s’est arrêtée d’un seul coup. Le Pépé a ouvert la porte et ils sont 

entrés à l’intérieur. Là, il y avait un petit garçon très laid avec une bosse 

dans le dos et une méchante grand-mère avec un gros bouton sur le nez ! 

Elle grondait le petit garçon en faisant de grands gestes avec ses bras ! 

Alors, la petite fille s’est approchée du petit garçon et elle lui a fait un baiser 

sur la joue ! Il l’a regardée en souriant et il s’est assis devant un vieux 

piano ! Il a posé ses mains dessus et il s’est mis à jouer ! La grand-mère est 

devenue toute gentille et s’est mise à danser avec le Pépé ! Et puis, ils sont 

partis tous le deux dans la forêt pour voir les oiseaux ! La petite fille est 

restée dans la cabane pour écouter la musique du petit garçon ! Elle est 

restée pendant des heures et des heures…des jours et des jours…et comme 

la montre du Pépé était cassée, ils n’ont jamais vieilli !... C’est beau hein ? 

…Bon, faut faire dodo maintenant ! Je t’en raconterai une autre demain si tu 

es sage ! 
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La petite fille se couche sur le plan rectangulaire avec la poupée dans les bras. 

Elle chantonne doucement en suçant son pouce. Sa voix disparaît en même 

temps que la lumière faiblit. 

 

 

 

 

 

 

Les lumières faiblissent et s’éteignent. 
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Epilogue 

 

 

 

 

La voix d’une dame très âgée s’élève dans l’obscurité. Un rire tendre et amusé 

rompt d’abord le silence. L’obscurité est présente durant toute son intervention. 

Une flamme est réée progressivement en fond de scène. 

 

 

- Eh eh eh eh eh eh eh eh !..... Oh oui…J’ai vécu !... Le destin est comme un 

oiseau qui vole à tire-d’aile… qui subit les hivers rigoureux… qui plane 

dans le ciel… ! J’ai connu la tristesse et le bonheur…comme tout le 

monde !...J’ai été une femme que l’on a aimée…Que l’on a oubliée… Qui 

ne laissera pas de trace sur cette bonne vieille terre !... Je serai juste un 

vague souvenir pour ceux qui se souviendront…presque rien… ! J’ai 

toujours voulu vivre libre…Mais, l’ai-je vraiment été ?... Eh eh eh !…j’ai 

vécu…Oui, j’ai vécu… mais, c’est pas long une vie ! Oh non, c’est pas long 

une vie !... 

 

 

Un silence achève le discours de la très vieille dame, en même temps que la 

lente disparition de la flamme créée. 

 

 

 

Fin… 
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Note de l’auteur sur l’interprétation de  C’est pas Long une vie !  : 

 

J’ai eu la chance de bosser quasiment sur commande pour ce texte là avec une 

excellente comédienne : Véronique. Elle sortait d’une expérience en compagnie, 

ceci après ses études de théâtre au conservatoire National supérieur d’Art 

Dramatique de Lille. Nous nous sommes rencontrés parce que quelqu’un lui 

avait parlé de mes écrits et de ma façon d’entrevoir le théâtre, le travail avec les 

comédiens…  

 

Après quelques mises au point sur ce qu’elle aurait aimé interprété, nous nous 

sommes arrêtés à la vie d’une femme en plusieurs tableaux. Nous nous étions 

aussi entendus pour que le texte soit soft c'est-à-dire évitant les vulgarités ou 

autres vocabulaires barbares (sourire).   

Un mois plus tard le texte était écrit de façon définitive avec ses quatre époques 

et son épilogue.  

 

Véronique n’avait pas trop de difficulté pour entrer dans les différentes parties 

de la vie du personnage et pourtant, celui de la petite fille quand on fait presque 

son mètre quatre vingt, ça n’est pas forcément très facile. Le texte n’est pas 

facile non plus et il fallait entrer totalement dans la peau du personnage pour 

vivre les mêmes sensations, les mêmes réflexions, les mêmes souvenirs. Un texte 

peut être merveilleux mais mal interprété, mal compris, sans vie, il n’est rien. 

Véronique, heureusement, en professionnelle me posa mille et une questions lui 

permettant de comprendre cette femme qu’elle allait devenir sur scène, ceci, de 

fort belle manière.    

 

Lors de la première du spectacle que nous avions mis en scène en répétition puis 

sur scène, nous avions eu la mauvaise surprise d’une salle quasiment vide. Nous 
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avions beaucoup travaillé surtout ce jour là pour régler les lumières, les 

positions sur scène, quelques éléments accessoires…et nous ne savions pas que 

durant toute la fin d’après midi et durant ce début de  soirée les télévisions du 

monde entier passaient en boucle la guerre qui venait de se déclencher en Irak. 

Evidemment ce premier épisode militaire d’une considérable importance mêlant 

une multitude de pays alliés (première depuis la fin de la seconde guerre 

mondiale) intervenant au moyen orient intéressait la population aussi curieuse 

qu’effrayée par les déclarations intempestives des américains et des irakiens 

principaux interprètes de cette comédie ou dramatique là. 

 

La comédie (la nôtre) fut heureusement jouée de nombreuses fois dans 

différentes salles, notamment du théâtre de poche des Nuits blanches à Lille, 

dans lequel nous entendîmes le rire le plus déstabilisant qui puisse exister. L’un 

des spectateurs avait attrapé un tel fou rire que le spectacle dura une demie 

heure de plus et que  nombreux furent ceux et celles qui embarqués dans un 

même fou rire, riaient aux éclats dès lors qu’une tirade humoristique (et il y en 

a !) était prononcée par Véronique. Le rieur incontrôlable était le Président du 

Théâtre des nuits blanches.  

 

D’ailleurs à la sortie des différentes salles les réactions étaient souvent les 

mêmes : «  Qu’est ce que l’on a ri » et «  j’ai reconnu ma mère…ma tante…ma 

sœur… une amie…ma fille… ! » et quelques autres sympathiques remarques… 

 

Ce texte nous a occasionné de très cocasses situations. Je me souviens que nous 

avions été invités dans une radio locale. Nous devions intervenir sur la pièce en 

elle-même, sur notre situation personnelle, sur les lieux où la comédie serait 

jouée…enfin bref une interview assez classique finalement. Mais… La jeune 

journaliste qui nous interrogeait s’est aperçu d’une part de notre joyeuse 
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complicité et d’autre part que l’humour pouvait occasionner des réactions 

sérieuses auprès des auditeurs. 

 

Ainsi au lieu d’une banale interview claquée dans une émission radiophonique, 

au bout de trois minutes la journaliste « isabelle » est prise d’un fou rire suite à 

quelques réponses farfelue de ma part. Le délire s’installa et elle n’arrivait plus 

à contrôler le fil conducteur de l’interview. De ce fait entre élucubrations de 

l’auteur et interprétations morcelées des différents stades du personnage par 

Véronique, la pauvre se demandait où elle était tombée, alors qu’elle était bien 

assise devant ses micros dans son propre studio.  

 

Le fait est que nous approchions gentiment les quarante minutes de folie et tout 

cela en direct. Quelques animateurs s’étaient pressés au studio et quelques 

auditeurs également.  

Quand nous sommes partis assez contents de notre prestation et de l’accueil 

hyper sympathique Nous ne savions pas encore que l’interview était quasiment 

devenue une émission humoristique passée en boucle. 

 

Lors d’une autre représentation Véronique avait oublié ses chaussures et arriva 

sur scène pieds nus… j’étais en régie, en hauteur et quand j’ai vu cela nos 

regards se sont croisés. Ses petits yeux me disaient… Oupssss…pas pu faire 

autrement… Dans le noir, j’ai perdu du temps en me changeant. Bon il est vrai 

que vous comprendrez à la lecture du texte que les phases, périodes 

intermédiaires,  sans lumières, qui sont surtout destinées au changement de 

vêtements - ou à l’installation de la comédienne dans un décor et un nouvel 

environnement – sont assez courtes et que bien souvent, selon les salles, mais 

régulièrement tout doit se faire dans l’obscurité. 
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La presse avait été très sympathique.  

Un journaliste avait écrit sur la comédie : « Cela pourrait être les souvenirs 

d’une vieille felle, c’est l’itinéraire d’une femme tout court. « C’est pas long une 

vie » prend le visage de cette femme au travers des âges. Grand-mère, elle 

redevient enfant, et traverse à nouveau toutes les étapes qui ont marqué sa vie. 

Des petits rien, petites touches tendres, regards amusés sur une existence qui 

touche à sa fin… Véronique G. est une comédienne exceptionnelle qui tient en 

haleine le public durant une heure trente de spectacle, un exploit avec un texte 

parfois comique ou tendre. La mise en scène laisse parfois supposer des 

dialogues, dans la famille, avec les amis… Rien n’est laissé au hasard et le 

spectateur est pris au jeu. Personne ne sort indemne d’un tel spectacle car tous 

et toutes avons reconnu un proche dans l’une des personnalités, dans une 

attitude ou dans une partie du texte. Ce one Woman show est tout bonnement 

étonnant.  

L’auteur nous a précisé vouloir faire plaisir aux gens et les attirer devant une 

scène de théâtre, ceci au-delà des exigences du show bizz … le pari est réussi au 

regard des spectateurs et spectatrices… » 

 

 

Le seul regret que j’ai pu avoir avec  C’est pas long une vie !  c’est que d’une 

part nous n’avions aucun soutien financier pour le montage et même par la 

suite… Nous nous sommes débrouillés pour tout, jusqu’aux échanges 

publicitaires pour avoir des affiches dignes de ce nom. D’autre part les efforts 

étaient si grands que Véronique n’est jamais montée à Paris pour défendre le 

texte dans un grand théâtre parisien. Et pourtant… Non seulement elle en avait 

la capacité mais en plus elle en avait le talent.  

 

Dans l’avenir une jeune comédienne courageuse, un peu folle, forte 

physiquement et dans sa tête, relèvera sans doute le défi… (Sourire) 
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